Sedm největších silničních monster

Tahle monstra, schválená k silničnímu provozu, představují opojnou kombinaci tajemné nevyzpytatelnosti s děsivou agresivitou. Za všech okolností udržujte oční kontakt…

ZIL 115

Byla to riskantní hra, srovnatelná s vyjadřováním se na veřejnosti o samotném velkém vůdci. Ředitel automobilky ZIL, pravý Rus s vysokým čelem, sedící v kanceláři vyzdobené portréty svých odstraněných předchůdců, právě řekl: „Máme Brežněvův ZIL. Je tady.“ Jezdí? zeptal jsem se. „Samozřejmě.“

„Mohu se v něm projet?“

Chladně se na mě podíval. A pak, aniž by ode mě odvrátil pohled, sáhl po nažloutlém bakelitovém telefonu a do velkého sluchátka zaštěkal pár výhrůžných slov. Napadlo mě, jestli mě někdo nepřijde odstranit.

„Bude připravený dole,“ řekl.

A byl tam. Dvouapůltunový ZIL 115, naleštěný, nastartovaný, v doprovodu chlapíka v beranici, který mi měl ukázat co a jak. Bylo to poslední vládní auto, které Brežněv vlastnil. V továrně ho udržují jako náboženský artefakt.

Nejprve mě svezl na zadním sedadle a já žasl nad velikostí a nerovnostářskou opulentností té věci. Byla větší než většina domů, jež jsme míjeli. Pak jsem byl vyzván, abych se posadil za volant.

Bylo to úchvatné. Něco mezi starým Rolls-Roycem Cloud a velkým americkým Chryslerem s masivním V8 a pocitem něčeho zlověstného. Nejlepší bylo, že auto mělo sirénu. Přízrak státníka samotného možná zmizel, ale uprostřed Moskvy si ZIL klestil cestu svým vlastním pruhem stejně spolehlivě jako v minulosti.

Sirénu by mělo mít každé auto.